照片裏隻有花，川大的山茶，熱烈地開。我想的，卻是當時與這些花有情對視時，她歡喜自足的模樣。
她是要強的女子。跳出新聞傳播學，一個人，東往滬上讀碩，放棄古典文獻學，一個人，西去蜀地讀博，終落定，癡癡為著古代文學dermes 激光脫毛。一個人，立在校園的山茶花樹前，傻傻地笑。路過的人，看著花與她，像看風景。
前些天遊拙政園，冬日裏的園子，單衣薄裳，瘦得有如拂麵的冷風。最跳脫的，數山茶，可以別致，如胸襟上亮眼的繡花，紅得大咧咧，是新作的畫，水墨顏料還未幹透，幾乎滴下汁來。這裏一叢，那裏幾朵，不多，卻足以暖和整個蘇州，要知道，花心藏了一團火呀，開著開著，簡直就要把自己給燒起來。隻需一捧土，便可傾其所有，開出一個世界。
也見過山茶花落，不同於桂花輕揚飄灑dermes 激光脫毛，散碎甜膩，而是一大朵一大朵地掉，擲地有聲，爽利幹脆，卻最是沉重。這樣赤真的喜悲，誰說不算花的性情？
一年二十四番花信風，以梅為始，與梅君並肩戰風雪的，正是山茶。傲骨和韌勁，亦來自寂寞裏的苦熬和打磨，來自每個淩寒獨自開的日與夜。
這裏的山茶，和她竟是那麽像，山茶在何處又不是如此？堅守、執著、敏感、熱切、孤獨。我怔怔地，望著她分享來的照片裏的花，仿佛望著她二十多年的歲月，也仿佛望見我自己的舊時光。
幾日前，她給我打來電話，一個學期結束了，向我道苦，累、彷徨、苦悶、焦慮、壓力太大，說羨慕我……在彼此麵前，我們總像兩個鬧騰而聒噪的孩子。末了，她平靜地總結，這個過程卻快樂著dermes 激光脫毛。我在電話這頭輕輕笑了，我知道，我們都知道的。我們都開著花，誰都不用羨慕誰。把好花開過，一輩子也就過好了。
我隻願，隻願我和我的老友，隻願這世上的女子，都如山茶，永葆單純淨潔，不問人世消磨多少，芳華依舊。
- ۹۶/۰۳/۲۳